Когда только выезжаешь, внутри холодок, дорога бежит навстречу. Чувствуешь запах бензина, стекло шлема еще чистое. О положении ног на подножках еще не задумываешься. Люберцы, Коломна, Луховицы, Рязань... 200, 250, 300 километров. Пора на заправку. Постепенно приходит усталость. Моргают фары встречных. Один из 10, но и ему спасибо. Честно сбрасываешь до 120 - ведь это же так медленнннно... Нет, все равно - взмах палочки... Вот она, Мордовия.
- Куда же Вы так торопитесь?
- Пока светло хочу побольше проехать.
- А знак обгон запрещен?
- Дык одиночных транспортных средств, идущих менее 30 км/ч.
- И что, вся колонна?
- Ну да, вся колонна была из одиночных... Ого, штрафстояночка! А сколько ж лет вы столько мотоциклов копили?
- Примерно шесть лет. Пьяные, без прав... Даже Цундапп один стоял.
Сотрудник с улыбкой смотрит. Пауза. И неожиданно:
- Мы ж для Вас сплошную нарисовали, тут же опасный участок... Хотите кофе?...
И опять лента дороги. Темнеет, скорость падает. Хорошо, когда есть разметка на обочинах - можно смотреть на нее, когда к тебе приближается "кароль начных автастрад" с дальним. Поморгал впустую - ну безразличен я гражданину. Выключил фару. Еще, еще... Подпустим поближе, Василь Иваныч... Метров за десять-пятнадать на гад, дальним! Прочувствуй.
Накатывают воспоминания - была ведь целая "оппозитная эпоха"... Сейчас останавливаясь у заглохшего Урала, поражаешь замасленных подростков, у которых "заглохло" отказавшись "толкать". В глазах у них мелькает "напокупали пластиковых ракет, гады-масквичи". Второй раз ребята поражены, когда за две минуты выставив зазор в зажигании, с пол-оборота заводишь их ураляку. Вот такие мы гады-масквичи. Осталось только регистрацию сделать.
Вот и поворот перед Пензой, на любимую мною турбазу "Чистые Пруды". Зимой там потрясающе! Там я барахтался в снегу с двумя пьяными рыбаками - не занимался бы в спортзале, стал бы "подснежником"... Там однажды встретил человека, мельком замеченного в Питере в клабхаусе Fort MC... Мал наш шарик, много на нем народа. Но сейчас мимо.
Опять вспоминается - первая поездка на собственном японце. Хонда CB1000SF. 140 - много и страшно. Через две-три недели 160 - можно минутку поехать и надо сбрасывать! Сейчас от Люберец до Каширки - 10 минут, и раздражает, что вот, быстрее никак.
После первой тысячи за сутки река дороги волшебно останавливается. Как бы половчее пристроить ноги на подножки. Вот, пятками удобно. Машины больше не едут, они стоят на месте. Медленно пробираешься между ними. Взгляд на спидометр - 180 км/ч. Колдовство! Присматриваешься - нет, вроде дорожные столбы летят мимо как раньше. Скоро четвертая заправка.
На дороге разные люди. Мы летаем на мото между машинами как кометы между звезд. Кто-то летает по своей орбите, поближе к центру вселенной, не дальше МКАД. Кто-то через силу лупит в разные Хабаровски-Владивостоки, ставит рекорды, чтобы стать важной шишкой, за которой будут наблюдать в телескопы астрономы. Пишет об этом в газеты, дает интервью. Кто-то едет, просто потому что едет. Не хочется стоять человеку. И он наматывает свои километры. Потом за ним будут тянуться "рекордсмены", пытаться достать их уровень. Но планку устанавливают те, кому безразличны рекорды.
Тем, кто не ездит, не объяснить - как за минуту меняется гамма запахов, температура воздуха. Только что ехал по пригорку - тепло. В низину как в погреб. На М2 есть место, которое я узнаю с закрытыми глазами - там капустное поле у трассы. Запах осеннего костра, чуть дальше пахнет чесноком. И все это за минуту. За минуту мотоциклист проживает больше, чем другие за час. При этом в общий зачет жизни время, проведенное на мотоцикле, не считают. Я точно знаю, я говорил с ответственным за это. Как объяснить это тому, кто не ездит? Как рассказать про великолепные горки на отрезке Чернь-Орел? Когда смотришь на переднее колесо, скорость 200, вниз - переЕЕЕегрузка - вверх. Асфальт - асфальт - асфальт и Небо.
Рассказать, что чувствую я, когда на мото еду на Куликово Поле? Смешно, но я чувствую себя одним из тех, кто рубился здесь много лет назад. И вот я возвращаюсь на своем коне почтить память павших братьев. Если прислушаться, то можно услышать звон мечей и ржание боевых коней.
Рассказать, что я чувствовал, приехав на могилу генерала от артиллерии Ермолова? Я чувствовал, что я один из тех, кто помогал ему "не потерпеть в тылу своих войск грабежей и предательства". И вот я приехал почтить память великого предка и помянуть братьев, отдавших жизнь в том страшном штыковом бою.
Рассказать, что я чувствую, приехав на курган Славы? Или и так понятно?
Дорога это просто сотни километров мыслей. Мне было интересно, о чем думает сейчас Шура Теплякова, о чем думает Вадик, Антон Ткаченко, Сергей, Юра Лемми. У них наверняка другие мысли, не асфальтные. Мысли "Бесова Носа". Они любят ездить по дебрям, а я другой.