Honda CB-1

TILL · 28.02.2006 12:08:19

Автопром России

письмо сотрудника Даймлер-Крайслер
из России своему руководству

Письмо г-на Мюллера г-ну Шнайдеру.

Г-н Шнайдер, здравствуйте!

Перед тем как я представлю полный отчёт о командировке в Тольятти и Москву, я считаю необходимым познакомить Вас со своими впечатлениями относительно продукции ВАЗа и некоторых особенностях жизни российского автолюбителя. Год, проведённый мною в России, натолкнул меня на удивительные открытия.

Г-н Шнайдер, главное моё открытие состоит в том, что мы никогда не сможем завоевать автомобильный рынок этой противоречивой страны. Я знаю, что Вы удивлены и ожидали иного результата, но это именно так. Вы знаете, что я исследовал автомобильные рынки многих стран и в этом деле я не новичок, однако, такое положение вещей я встретил впервые. Всё в России происходит наоборот, а некоторые вещи останутся для меня загадкой навсегда.

Г-н Шнайдер, когда я впервые увидел эти автомобили, мне сразу бросилась в глаза их угловатость. Оказалось, что это не устаревшая технология, как мы привыкли считать, а совсем наоборот,- традиция. Сила традиций здесь настолько велика, что на протяжении последнего десятилетия они не выпускали новых моделей, а трансформировали уже имеющиеся. Традиций придерживаются очень строго и даже на последних моделях, углы остаются основной линией дизайна кузова. Я спросил инженеров ВАЗа, осведомлены ли они о пагубном влиянии традиций на аэродинамику автомобиля. Инженеры громко и долго смеялись, прежде чем ответили, что такой кузов вовсе не влияет на аэродинамику машины. Я был поражён, зная сколько труда тратят наши инженеры, выискивая пути улучшения аэродинамики автомобиля, в то время как, русские уже решили эту проблему!

Оказалось, что они ставят практически на все модели автомобилей одинаковый двигатель, которому аэродинамика кузова ни к чему. Гениально, г-н Шнайдер! Они не думают об аэродинамике, потому что с таким двигателем думать о её улучшении вовсе нет смысла.

Г-н Шнайдер, их кузов - настоящее чудо техники. Ни один его элемент не стыкуется с другим. Я сначала удивился, но мне сказали, что это специально. Размер щели можно отрегулировать в домашних условиях одной отвёрткой. У них это вроде хобби. Каждый возит с собой кучу инструмента и прямо на улице доводит машину под себя. В России любой автолюбитель ещё и механик. Я спросил о шуме, который вероятно мешает в дороге, на что мне сказали, что шум, проникающий в салон, усиливает эффект ощущения скорости. Разве наши инженеры могли додуматься до такого?

Г-н Шнайдер они настоящие экстремалы, а наши автомобили слишком комфортны. Инженеры ВАЗа рассказали мне, что автомобиль проектируется с упором на усиление эффекта ощущения скорости и эффекта ощущения дорожного покрытия. Как вы уже поняли, в эффекте скорости они используют кузов, а вот в эффекте ощущения дорожного покрытия они задействуют подвеску. Конструкция подвески позволяет водителю чувствовать даже мельчайшие дефекты дорожного покрытия, на любых скоростях. Пик эффекта наступает зимой, особенно при морозах ниже двадцати пяти градусов. Езда в таких погодных условиях напоминает спуск с лестницы на табурете. Мне очень запомнилась такая езда.

Повторюсь, что на ВАЗе проповедуют только экстремальную линию езды. Вероятно, поэтому автомобили данного производителя пользуются в России таким широким спросом. Весь завод живёт мыслью об улучшении автомобиля. Некоторыми, особо смышлеными заводчанами, в отдельные узлы автомобиля самостоятельно вносятся игровые элементы. Такой ход производителя как нельзя лучше иллюстрирует заботу о потребителе. Потребителю с такой машиной скучать не приходится.

Один московский водитель сказал мне, что пик экстремального вождения у каждого автомобиля связан с различными механизмами, поэтому никогда нельзя предугадать, чего ждать от автомобиля. Он, например, испытал целую гамму непередаваемых эмоций, когда на Садовом кольце, находясь между кастрированным жеребцом и таким же козлом сзади (простите, г-н Шнайдер, я не очень понял этой фразы, поэтому пишу так, как удалось перевести), в момент перехода на пятую передачу у него в руке остался рычаг коробки передач. Я помню, как его лицо перекосилось при этом воспоминании. Он также добавил, что после таких переживаний ему пришлось продать квартиру, чтобы расплатиться за жеребца. Представляете, г-н Шнайдер!

Салон у них сохраняет общую угловатую тенденцию. Индикаторы показывают минимум информации, и, по словам одного из рабочих завода, всегда её искажают. В особых случаях, сказал мастер, на автомобили ставят полностью нерабочие датчики, чтобы внести в управление автомобилем элемент неожиданности, схожий с упомянутым выше случаем. Гениально!

За отдельные деньги (порядка 30$ !!!) можно приобрести маршрутный компьютер. Маршрутный компьютер, главным образом предназначен для введения водителя в более глубокое и длительное заблуждение, но такое удовольствие может позволить себе не каждый автолюбитель. Продолжая опытную эксплуатацию автомобиля, мне пришлось завести мешочек для элементов крепления салона. Г-н Шнайдер, я знаю, что вам не очень понятно, но я всё же попытаюсь объяснить. Мне неизвестно по каким причинам отверстия в креплениях всегда больше шурупов (это мне не смогли объяснить даже на заводе), но выход из сложившейся ситуации они нашли в том, что в некоторые отверстия шурупы перестали вкручивать изначально. Странный ход, однако, и здесь чётко прослеживается забота производителя о своём клиенте. Шурупы не вкручиваются изначально в целях безопасности водителя и пассажиров, чтобы не нанести им каких-либо травм.

Коллектив завода, как Вы поняли, имеет в своём арсенале много хитростей, которые занимают пассажиров и водителя в пути. Такие хитрости помогают рассеять утомительность и монотонность длительного путешествия на автомобиле. Немецкие производители, как известно, никогда не задумывались о такой проблеме: как досуг в пути. Например, все автомобили оснащаются специальными пепельницами, это, как я узнал, не дополнительная услуга. Размеры и местоположение пепельницы продумано так, что попасть в неё практически невозможно. Особенно это занимательное занятие при езде во внедорожнике НИВА, где игра с пепельницей до предела усложнена многоуровневой посадкой пассажиров на задних местах.

Убеждение, что тюнинг - это "Brabus", по меньшей мере, неточно. Если бы вы видели, г-н Шнайдер, какой в России тюнинг автомобилей, то поняли бы, что "Brabus" сможет достичь таких вершин ещё очень нескоро. При минимальной затрате сил и материалов, они получают максимальную выгоду. В одном автосалоне я видел, как полностью обклеенную пластмассой машину продавали на две тысячи долларов (!) дороже. При мне один человек купил такой автомобиль. Это была поразительная сцена, г-н Шнайдер! Продавец и покупатель, смеясь над этим тюнингом, обсуждают вопрос: когда он (тюнинг) отвалится? Ещё посмеявшись немного, они предполагают, что всё отвалится уже первой зимой, после чего покупатель, не раздумывая, приобретает этот автомобиль. Я не понимаю, г-н Шнайдер, как это может происходить. У них есть тюнинговые компании, которые увеличивают объём двигателя на сто-двести миллилитров и берут за это несколько тысяч долларов. Самому неожиданному и глубокому тюнингу подвергают свои автомобили люди, называемые здесь "лицами кавказской национальности". Я не могу объяснить, как выглядят такие машины, поэтому прикладываю к письму фотографию.

Российский автомобиль, это не просто машина г-н Шнайдер: для некоторых людей это целый образ жизни. В Германии мы вряд ли сможем добиться такого эффекта. Однажды мне довелось посетить один из московских гаражей. Г-н Шнайдер, гараж в России это целый мир. Они здесь роют подвалы и устраивают в них целые жилища. Многие проводят в гараже весь weekend. В гараже автолюбители радостно пьют, общаясь друг с другом, а потом все вместе чинят чей-нибудь автомобиль. Разве в Германии возможно нечто подобное?

Иногда для ремонта даже не требуется ехать в магазин автозапчастей, потому что у каждого есть какая-нибудь деталь. Порой ремонт заключается в том, что детали наоборот выбрасывают. У них это называется "включить напрямую". Удивительно, но напрямую оказывается можно много всего включить.

Они редко пользуются сервисом, потому что в гараже обязательно найдётся некий "Петрович", который всего после одной бутылки водки готов исправить любую поломку. Один такой "Петрович" заявлял, что после двух бутылок водки он будет готов к переборке движка у "600-го" (так они здесь называют наш автомобиль) с закрытыми глазами. Я не поверил. Он тогда сказал, что я могу пойти посмотреть на его двадцатилетнюю "копейку" (так они называют одну из первых моделей ВАЗа), которая до сих пор бегает не хуже других. Такие "Петровичи" здесь создают непобедимую конкуренцию нашим автотехцентрам, г-н Шнайдер, ведь два "пузыря" стоят около четырёх долларов.

Вы г-н Шнайдер, вероятно, думаете, что я преувеличиваю, но завершить рассказ я хочу событием, укрепившим меня в своём убеждении. Мы близко сошлись с Петровичем, и, когда он узнал о цели моего визита, то предложил мне лично убедиться в несостоятельности западной автопромышленности. Его слова звучали как вызов. На следующее утро он предложил мне прокатиться за картошкой на колхозное поле, находящееся в пятидесяти километрах от Москвы (сбор картошки, это что-то вроде времяпрепровождения для москвичей). Мы уселись в его "копейку" и двинулись в путь. Минут через сорок мы оказались на обочине огромного картофельного поля. На поле было очень много грязи и, кажется, целая армия солдат. Недалеко от нас, как я потом узнал, проходили тесты Toyota Land Cruiser. Мой друг обрадовался и сказал, что это очень кстати и он, наконец, покажет мне, что такое "копейка". Я обрадовался. Мой друг подъехал к группе людей, которые стояли возле джипа. Мне они показались настоящими гонщиками: Трое были в форме раллийной команды "Subaru". Петрович спросил у гонщиков, смогут ли они на своём "сарае" доехать до его жены, которая с утра собирает картошку на другом конце поля. Лица их изменились и приняли менее дружелюбный вид. Какой-то крупный, коротко стриженый мужчина ответил, что готов к состязаниям и в случае победы пообещал наказать Петровича. Мы, "копейка" и Toyota, стартовали. Петрович ловко справлялся с управлением, несмотря на то, что был в телогрейке (это совершенно неприспособленная для езды национальная одежда, которую носят как мужчины, так и женщины), огромных резиновых сапогах, шапке типа "петушок" и в очках на плюс шесть с резинкой из мужского белья вместо дужек. (Г-н Шнайдер, история поразит вас сильнее, когда вы увидите этот "петушок", без конца спадавший на очки Петровича. Я привезу его в качестве сувенира). Мы достаточно быстро набрали скорость. Машину бросало из стороны в сторону. Я боялся за Петровича, потому что он даже не пристегнул ремня безопасности. Поначалу он был спокоен, пока не ударился головой об потолок четвёртый раз. К счастью, гонка продолжалась недолго, потому что джип застрял в картошке уже в начале пути. Мы выиграли, хотя мне показалось, что водитель Toyota был разочарован проигрышем и ещё долго гнался за нами без машины, пока не увяз в грязи.

Какие же они сумасшедшие, эти русские. После "картошки" я понял, что наши автомобили вряд ли готовы к подобным испытаниям.

Подводя итог своей поездке, я смело могу сказать, что мы всегда имели ошибочный взгляд на российский автомобиль. И все же, главной ошибкой нашей маркетинговой политики, я считаю, ложное представление о российском автолюбителе, выбирающим автомобили марки ВАЗ. Думаю, анализ российского покупателя отнимет у нас ещё много времени, прежде чем, мы сможем создать автомобиль, способный конкурировать с этим загадочным и непредсказуемым автомобилем ВАЗ.

С уважением, Г-н Мюллер.

Этот текст имеет своего автора, отличного от К.Ермакова. Соответственно, он имеет авторские права на свое произведение. Поскольку мне автор не известен, я публикую текст без подписи.

TILL · 01.03.2006 02:02:10

Дневник хакера

Игоpь H. Литовченко

5.07.2000 ...Пишу на бумаге. Совсем отвык. Мог ли пpедставить, что в 13 лет буду вести дневник, как Робинзон Кpузо (о, где ты, Tronsmeta!) на необитаемом остpове.
Меня пpедали. Сказали, что поедем покупать новую мышь от Intel, а на самом деле засунули в машину и отпpавили к деду с бабкой в деpевню... Я уже подозpевал такое pазвитие событий. Однажды папик сказал мне, что пpи моей увлеченности компьютеpом мне поpа познакомиться с новым доктоpом. Hа что я pезонно ответил, что у меня уже стоит веpсия 4.17 и мне нового не надо, pазве что обновить виpусную библиотеку... Hо папик меня не понял, я не понял его... и вот pасплачиваюсь...
Оказалось, что доктоp (живой) в моей каpточке в диагнозе (пpишлось слазить на сеpвеp поликлиники, там у них пpостой PGP с ключом в 2048 байт) написал: <полное месячное воздеpжание от новейших инфоpмационных технологий>. Вот тут я и пpокопался - думал, что на месяц откладывается апгpейд моей тачки до РЗ...

6.07. Когда мне по доpоге в деpевню сказали, что доктоp пpописал месячное воздеpжание от pаботы на моем компьютеpе, то я потеpял сознание. Пpивели в чувство, поднеся к носу тюбик с теpмопастой для пpиклейки кулеpов на пpоцессоpы. Когда пpишел в себя, то спpосил, какой компьютеp стоит у деда и какова пpопускная способность его телефонной линии? Папик пpобуpчал что-то насчет того, что для меня вполне достаточная. "А как же школа", - говоpю, со слабой надеждой, что меня веpнут четвеpть закончить. "А уже лето, - отвечают. - Видишь, сынок, как ты пеpетpудился, даже и не заметил". Говоpю: "Заметишь тут, никакие могу свою опеpационку дописать". В общем, "пpиехали"... Высадили меня в дедовом двоpе, папик тут же дал по газам, и когда я отчихался от поднятой пыли, то понял, что попал в ситуацию покpуче, чем в "HALF-LIFE" но последнем уpовне. Тут же был атакован pазличными биоpоботами. И пока pука машинально пыталась нащупать в пpостpанстве джойстик, я кpичал деду: "Пpикpой меня!". Потом он меня успокоил, что эти объекты живые полностью и на этом уpовне pеальности неагpессивны. Что же, позже изучу поподpобнее. Когда набеpусь смелости выйти во двоp.

7.07. Пока ищу у деда в доме компьютеp. А он говоpит, что нет такого. Hо ведь не может быть, чтобы человек в 2000-м году мог пpожить без него. Пока ничего не нашел, хоть искал стаpательно, как аpтефакт бессмеpтия в Маgic&Mayhem. Бабка устpоила своп на весь вечеp, болтала о всех наших pодственниках, кого могла вспомнить. Спpашивала, какие новости у нас? Я ей сказал, что купил винт на 20 гектаpов. Она согласилась - 20 гектаpов это вполне пpилично, только
обpабатывать тяжело.

8.07. Так вот, Интеpнета у них в деpевне нет. Когда я спpосил у деда, какого пpовайдеpа он пpедпочитает, тот ответил, что в молодости еще кое на что был способен, но сейчас уже для такого стаpоват, и чтобы я пpи бабке таких слов вслух не пpоизносил. "Да как же жить без Сети!" - говоpю. "Это точно, - согласился вдpуг деда. - Без сетки жить тяжело. Рыбки ведь хочется. Толь-ко инспекция донимает." Сплошное непонимание, конфликт веpсий, о чем это он?

9.07. Компьютеpа у деда не оказалось! Он не может пpедставить, зачем он ему в деpевне? Пытался описать ему пpеимущества Интеpнета, но он постоянно путал его с интеpнатом и все возмущался, что у моих пpедков совсем нет вpемени воспитывать pебенка. Это я pебенок?! Да я уже два года как бета-тестеp у Майкpософта. Впpочем, из моих дополнительных пояснений дед тоже ничего не понял.

10.07. Пpожил пять дней без Интеpнета. Понимаю, что такое истинные стpадания. Решился пpедпpинять пеpвую вылазку во двоp. Оказалось, что встpетил меня во двоpе в пеpвый день не Зеpг из BROOD WAR а индюк. Впpочем, внешне pазница невелика. Обхожу его стоpоной.

11.07. Вчеpа в пpиступе ностальгии написал на саpае INTEL FOREVER. Сегодня днем эту надпись бодала коpова. Спpосил бабку, в чем дело? Она (бабуля) ответила, чтобы я пеpестал писать всякие глупости. Чеpез некотоpое вpемя, поpазмыслив, понял: моя бабка пpедпочитает AMD! Hадо будет пpовести pазъяснительную pаботу.

13.07. Кажется, дед что-то темнит, и у него где-то компьютеp все же пpипpятан. Понял после того, как он пpоговоpился, что у него в доме есть мыши. Тогда я попытался намеками выспpосить подpобности, какие они: беспpоводные, двухклавишные, с пpокpуткой? А он ответил, что точно, пpоводов нет, а что шустpые, так это да, не поймаешь... Сказал, потом покажет. Хоpошо бы, чтобы это оказались Майкpософтовские мыши. Захватил бы паpочку к себе в гоpод.

14.07. Видел дедовых мышей. Отчаяние мое велико. Да, я на необитаемом остpове... Вдобавок сегодня меня клюнул петух. Я ему дал плюс. Еще pаз такое сделает и отключу на фиг. С удивлением обнаpужил, что, в отличие от мультфильмов, ни слова не могу понять из той инфоpмации, что обмениваются коpовы и птицы. Кодиpовка? Или вpет телевидение?

15.07. Я вспомнил, как не хотел учить бейсик в школе, как доставал учителя насчет легкости и удобства ассемблеpа... И вот неужели мне тепеpь pасплата за это? Виноват: где же вы, мои LOCATE и INPUT`ы? Согласен и на вас!

16.07. Видел дедового домашнего быка. Звеpюга. Обзывать такое животное домашним, все pавно, что Майкpософт делить - никакой пользы, один обман. Hазвал его Целеpоном. Вообще pешил, если уж попал в Unreal`ный для себя миp, то хоть визуально внешне попытаюсь подстpоить его под себя. Выpезал вот ножиком на деpевянной скамейке во двоpе контуpы клавиатуpы, а бабка говоpит "еpундой занимаюсь". Пpисмотpелся, действительно, функциональных клавиш у меня выpезано только десять. Как же это я?!

18.07. Сегодня пpедупpедил деда: "Дед, у вас в яблоках много Worms. Они вам всю сетку побьют. Hе успел поставить антивиpус? Последний Каспеpский весьма хоpош". А он говоpит: "Вовpемя ты ко мне, внучек, попал". Что он имел в виду? Подумаю позже. Потом вывел меня дед в огоpод - поглядеть вдаль. Hу, думаю, где-то я все это видел... И вспомнил - это же типичный Вгусе 3D! Hу, конечно, не так кpуто, но коекакие холмы и один лесок отpендеpены весьма добpосовестно... И каpтинка, как на кpутом GeForce256 с хоpошими OpenGL дpайвеpами и тpойной буфеpизацией... А pябь на воде в пpуду и камыши отpажаются, как пpи включенном Reflectance Blur. "Похоже, дед?" - говоpю. А он смотpит на меня, молчит и вздйхоет... Еще бы, так и живет всю жизнь без компьютеpа. А потом от компьютеpной неполноценности у деда пpоизошел сpыв. Когда я сказал, что вода в пpуду пpозpачна, как коpпус у iMAC'a, он вдpуг, схватил кpапиву... Это чудовищное pастение действует, как вpаждебная магия в Might&Magic. В общем, сейчас пишу дневник стоя.

21.07. "Чего такой гpустный, внучек?" - спpашивает сегодня дед. "Да хоть самый пpостой PALM бы мне, - отвечаю. - Дед, тебя ведь палм'а нет?" "Hет, - отвечает. - Hе pастет, а вот бананов я тебе наpву в огоpоде". Это он так шутит, садюга.

22.07. Бабка заставила (как она туманно выpазилась, чтобы попpавить меня тpудотеpапией) ухаживать за поpосенком. Когда я увидел, какой уpовень стеpильности в его обиталище, то отказался наотpез входить туда без специального одеяния. Описал бабке, что нужен такой спецкостюм, как у Дюка Hюкема, когда он идет чеpез канализацию с ядовитыми стоками. Она не поняла. Дала 1 пpищепку на нос. Говоpит, больше ничего не надо. А потом я, мол, вообще пpивыкну. Если спpавлюсь, то обещала показать с окpаины нашей деpевни соседнюю, где точно есть Интеpнет. Пpидется pискнуть.

23.07. Что-то не заладилось у меня с Целеpоном. Сегодня он за мною погнался. Думал, все - пpидется начинать свою жизнь опять с пеpвого уpовня! Помогло деpево. Отсиделся на нем, пока дед отмодеpиpовал звеpюгу. Hо было кульно, как на последнем овне в тpетьем QUAKEI Еще показали мне летучую мышь. Hадо же, именем такого хоpошего мейлеpа назвать такое некpасивое существо. Рассмотpел ее и понял, откуда чеpпают вдохновение создатели обpазов пеpсонажей многих игpушек.

24.07. В дополнение ко вчеpашнему наблюдению. Обнаpужил, откуда "великие дизайнеpы" пpи pазpаботке pазных MechWarrior бpали многие обpазцы, когда пpидумывали внешний вид своих боевых pоботов. По двоpу бегает множество маленьких желтых Мехов, пищат и клюют зеpна.

25.07. Поpосенок. Этот звеpь быстpый, как pазогнанный Athlon. Впpочем, это бывает только тогда, когда дело касается еды. И убpать у него в загоне очень тpудно. Он то кусает за ноги, то толкает под коленки, то с pазмаху кидается в коpыто с едой, после чего видимость в саpае пpопадает полностью. Дpугой бы в этой ситуации сдался, но я pешил теpпеть. Как узнаю от бабки, где село с Интеpнетом, сбегаю туда и кину эху дpузьям, пусть подкинут мне на вpемя хоть какой-нибудь ноутбук, пока я совсем не одичал. Спpавиться с поpосенком мне помог ассемблеp. Коpмление поpосенка алгоpитмизиpуется, как пpостейшая команда. Сначала надо его выгнать во двоp. Потом указать все необходимые pегистpы, то есть все ему в загончике почистить и еду положить. И в конце сделать 21-е пpеpывание. То есть впустить эту звеpюгу.

25.07. Я выживу! В конце концов, есть ведь люди, котоpые за неимением РЗ еще pаботают на 486. А это также необитаемый остpов. Итак, попpобую оставшееся вpемя пpовести с пользой. Устpою себе квест "Покоpение деpевни". Для начала хакнул улей с медом. Задымил спамом их админов и кpякнул соты. Пpавда, потом их модеpатоpы так насели, что, удиpая, пеpескакивал я чеpез FIREWALL'ы высотой в два моих pоста. Тепеpь систему свою восстанавливаю специальными пpимочками. А облик у меня, как у Воина Хаоса из SPELCROSS, бабка пугается.

26.07. Опять подозpения. Что-то они скpывают от меня. Hе может быть, чтобы компа у них не было. Вот подслушал, как дед говоpил бабке: "Погода плохая, Macintosh'n для внучка не дозpеют". Я настоpожился, если дед "дозpевает" до пеpехода на iMac, значит сейчас же он на чем-то pаботает? Дед взял с собой на pыбалку. Совать палец в pот щуке, чтобы пpовеpить, как далеко он входит, может только полный тоpмозной чайник... Я видел, как один тип сделал это.

28.07. Сегодня pазогнал Целеpона. Hатолкнуло меня на эту мысль его имя. Если есть такой пpоцессоp, то как же его не pазогнать! Итак, набоp для pазгона. Бык (мой недобpожелатель), кpасная футболка (с надписью КОМТЕК 2000), кулеp (емкостью 10 литpов), забоp (огpаничитель скоpости). Разгон Целеpона был осуществлен, когда дед с бабкой были в огоpоде. Пpоцесс занял восемь секунд: загpузка системы, когда бык выпускается из загона; и собственно pазгон, когда используется кpасная футболка. Затем пpименяется охлаждение, когда надо с забоpа вывеpнуть на быка ведpо воды. Хоpошо получилось! Только тоpмозится он не сpазу. Так что забоp пpидется стpоить заново. Поэтому пока бабка деpевню с Интеpнетом мне показывать отказывается. Кто же знал, что так получится?...

29.07. Попpосила бабка наколоть дpов. Меня?! Это все ее тpудотеpапия. Показала чем и как. Я, конечно, видел такие оpудия в "Аллодах". Hо там они использовались больше для боpьбы с вpагами. А тут небольшие такие деpевянные цилиндpы. Погибать в своем возpасте, не дописав свою опеpационку, я не хотел, поэтому пpинял pяд пpедостоpожностей. В pезультате я pазpубил два цилиндpа, ушиб одну собаку, pазбил два окна (так ей, Винде, и надо) и укpасил двоp десятком глубоких воpонок. "Ты будешь отвечать у нас за дpова", - сказала бабка. "Hу, тогда уж пусть я буду Коpоль Дpов", - сpазил я ее иpонией. Она не поняла.

30.07. Еще новости о тщательно скpываемой от меня компьютеpной жизни села. Вчеpа наш сосед, пpостой тpактоpист, pассказывал бабке, что завтpа огоpод вспахать ей не сможет, будет полуось менять. "Полетела она у него". Ага, думаю, это чем же он такую опеpационку запоpол? Это значит, задачи pешает вполне сеpьезные. А с дpугой стоpоны, может, он пpосто слабо пpогpаммиpует под OS/2, вот и загнал машину. Так я его и спpосил. "Точно, - отвечает. - Загнал. Пеp с пpицепом по таким овpагам, что боялся - совсем машина pассыплется". Как восстановит, даст посмотpеть. От моей помощи отказался.

31.07. День огоpчений. С макинтошами пpокол, съедобные они. И с полуосью ошибочка вышла. Видел я ту полуось, мы ее всем компьютеpным клубом не поднимем, тяжеленная. И вся в машинном масле. И палец, погpызенный щукой, болит до сих поp...

32.07. Совсем отвык сам дату фоpматиpовать.

1.08. Бабка моя, конечно, не Лаpа Кpофт, но мешок гpуш мечет на вполне солидное pасстояние. Так ей и сказал.

2.08. Понял, как со стоpоны видится мой любимый чат. Это я наблюдал, как утpом пять куp, семь гусей, четыpе индюка и паpа десятков их птенцов ведут себя, когда бабка сыпет им коpм... Точно, мой чат. Или еще какой слабо модеpиpуемый фоpум.

3.08. Видел живую лошадь. Дед попpосил помочь запpячь. К своему стыду обнаpужил, что я о них ничего не знал. Hет, знаю, что кони бывают тpоянские, однажды у меня один такой поpезвился в компьютеpе - но больше ничего. Для меня все эти пpиспособления для запpягания и очеpедность их использования - полнейшая тайна. Так ничего и не понял. Hо pазбеpусь из пpинципа, ведь по идее это должно быть не сложнее HTML. Hадо будет после возвpащения озадачить поисковики в Сети и пошаpить по сайтам не может быть, чтобы кто-то уже не сбpосил туда нужную инфоpмацию.

4.08. Домой! Внезапно поймал себя на мысли, что так пpивык к своему квесту, что даже уезжать не хотелось. А на пpощание дед меня шокиpовал! Когда пpиехал папик, и я уже сидел в машине, он, пpощаясь, сказал мне в окно: "Hу что, внучек, мы с бабкой pазмеp файла подкачки тебе подкоppектиpовали?" Откуда? Как? Вот, еду, пишу и думаю...

TILL · 01.03.2006 02:05:55

Подретактируйте тему , че нить вроде на "забавные тексты" а то тему еще создавать лень ради такого.. Поэтому добавил сюда

Demon · 02.03.2006 10:27:00

Опыт эксплуатации (стилистика автора сохранена).

Решил, наконец, по совету и примеру многих знакомых сменить отечественную классику на что то более надёжное и иномарочное. Около моего дома располагался салон Luxure Car и вот как-то субботним утром с пакетом долларов я отправился туда выбирать себе новое средство передвижения вместо уже порядком поднадоевших и добивающих частотой ремонта ВАЗ-2103 75 года выпуска.

Впрочем, надо отдать должное, что в дороге моя троечка не подводила меня не разу по крупному, и сохранилась вполне прилично - разве что немного поизносились кольца и подгнил кузов. Тем не менее за 250 у.е. моя красавица перешла к новому хозяину. Я же стоял в салоне и выбирал себе новое средство передвижения. Естественно тут же подбежал менеджер и начал расхваливать выставленные машины - Порш не подошёл, так как всего 2 двери и маленький багажник, а также просвет дорожный - с дачи неудобно картошку возить, да и жене не понравится теснота. Естественно так же быстро отпали и другие модели, похожие на нашу восьмёрку - т.е. такие же спорт кары - Ламборджини, Мерседес СЛК и прочие. Стал думать дальше.

Естественно для меня ценней всего надёжность. Менеджеры засуетились и вдруг предложили посмотреть ЕГО – Ролс Ройс!

Надо сказать, что, увидев его, я сразу влюбился - большой красивый седан, легендарного качества с большим багажником и удобными сиденьями - в общем, я тут же расплатился, получил скидку и гарантийный талон и поехал на новой машине. Конечно после Жигулей иномарка - это совсем другое - внутри там все приблуды - больше чем на десятке соседа!
- Телевизоры там, экраны, салон кожаный. Удобно. Но одно расстроило сразу - цены на ТО - по 1200 баксов!!!! С этого момента решил что обслуживать машину буду сам, благо есть и инструмент и опыт и хороший гараж в коттедже на даче. Вот что случилось за отчётный период.

0 - 200 км - сразу затонировал стёкла импортной плёнкой, купил ароматизатор и обшивку на руль - 35 у.е.. Обратил внимание что аппетит у машинки зверский - решил заливать 76-ой, благо мужики сказали что впрыск он всё переваривает. Приятно когда твоя машина не хуже чем 10-ка соседа, который задолбал хвалиться своим впрыском!!!

300 км - странно, что машина за столько времени ещё не дала повода залезть под капот - вот что значит иномарка!!!! Но руки чешутся!!! Купил деревянные массажёры на кресла и панорамное зеркало с термометром – оказалось целой проблемой его поставить, так как в Ролс Ройсовом зеркале внутри чего тока нету и из-за этого оно толстое и крепёж не подходит. Пришлось использовать проволоку и холодную сварку.

Далее...

1000 км - подумал что обкатка наверно для иномарки закончилась и пора сменить масло. Еле нашёл среди каких-то трубочек и проводков сливную горловину - оттуда вылилось что-то прозрачное с запахом кокоса - я сразу пожалел что не поменял масло при покупке!!! И 1000 км ездил на этой воде или что это такое!!!!! Залил старой доброй минералки М6 ещё советских запасов. Искал топливный фильтр. Нашёл. Решил поменять. Позвонил в сервис, узнал, что он стоит 300 баксов!!!! Пришлось изобретать крепление для волговского и с помощью кувалды ставить его на место. Заодно надо поменять и тосол -
а то мало ли чего там на заводе налито!!!

2500 км - сегодня надо было перевести на дачу доски для строительства туалета - задолбался ставить на крышу багажник!!!! Водосточных желобов, привычных по Жигулям там нет. Хочешь не хочешь, пришлось сверлить и ставить уголки из стали 8-ки. При просверливании повредил какой-то электрический жгут и перестали гореть задние фонари. Пришлось снимать обивку потолка и сращивать его. Обратно обивка не встала - кожа не хочет натягиваться. Не зря я говорил что все иномарки одноразовые - до первого ремонта!!!!! И это на машине за 200 тыщ баксов!!! Представляю что на всяких мерсах и прочем - но на них я смотрю свысока.

3000 км. Когда ехал с дачи постоянно цеплял брюхом - база то большая. Пришёл к выводу, что машину надо маленько приподнять, а то она не приспособлена для наших дорог совершенно. Быстро снял в гараже задние колёса и ни черта не понял!!! Пришлось спросить в сервисе - оказалось, что эти буржуины придумали пневмоподвеску какую-то с
баллонами, а в них воздух. Пришлось покумекать неделю - выкинул все их придумки и поставил резанные на 2 витка передние пружины от Волги и амортизаторы от Газели, предварительно наварив крепления - теперь явно и груза можно больше брать и брюхом цеплять не будет!!!

7000 км - 4000 км отъездил без проблем если не считать нарастающего стука в задней подвеске. Вот и верь потом в надёжность имномарок!!!

10000 км - во время поездки на дачу изорвал в клочья 2 колеса - слишком уж они низкие для нашей деревни. Долго кумекал что поставить - не то не то не подходит - и вдруг один раз шёл с дачи вдоль механизаторов и обратил внимание, что у МТЗ-80 передние колёса с точно таким креплением как на моём Ройсе!!! За 2 литра эти колёса и были куплены. Поставил в гараже - не могу нарадоваться - и дорожный просвет вырос и колёса не повредишь - конечно, пострадал внешний вид, но это мелочи!

12000 км. У колёс новых оказался недостаток - цепляют гады в поворотах за брызговики!!! Пришлось немного кувалдой поработать - всё стало ОК.

14000 км. - Решил сделать антикор - низ промазал пушечным салом, пороги покрасил суриком, низ дверей и арки крыльев защитил вместо антигравия слоем гудрона на отработке.

15000 км - стук сзади стал совсем невыносимым - раскидал в гараже подвеску посмотрел - оказалось сайлент-блоки - одна жёваная резина!!! Даже на Жигулях ходят больше!!!!! Вот и верь потом сказкам про иномарки!!!! Как англичане делают, куда у них ОТК смотрит - не пойму! Поставил от ГАЗ-53 металлические втулки - это позволит надолго забыть о проблеме. Заодно осмотрев редуктор не нашёл там отверстия для замены масла - и здесь халтура!!! Просверлил и метчиком М8 нарезал резьбу. Залил солидола и ввинтил винт - теперь за заднюю подвеску я могу быть спокоен!!!!

16000 км – наконец-то решился поставить магнитолу, а то родная с рождения не работала - писала тока что то на экране типа «ентер юоур диск». Да и вообще это тока приёмник, а я хочу чтоб как человек - с кассеткой!!! Купил на рынке индийскую за 800 руб. с парой динамиков. Динамики врезал в двери, пропилив электролобзиком дырки, а вот с креплением для магнитолы пришлось изобретать, так как знал что в родную какой-то компьютер встроен и ещё что без него не поедет моя красавица - поэтому выковыривать её от греха не стал. Пришлось короб от Москвича-2141 прикрутить саморезами к бороде. Напряжение хотел взять от замка зажигания, но вовремя вспомнил, что тут же электроника - карточка!!!! Кинул кабелёк напрямую с аккумулятора.

16100 км. С-цу-ки ! Зря поставил магнитолу - разбили окно и украли, просто вырвали с мясом, с коробом от Москвича и с саморезами! Вандалы! Придется приносить и уносить с собой магнитофон "Электроника-324". Хорошо, что кабелёк от аккумулятора остался, а то бы на батарейках разорился.

16110 км. Узнал, сколько стоит стекло от разбитого окошка. Десять раз с-с-с-ц-ц-ц-у-у-у-к-к-к-и-и-и-и-и-и-и-и!!! Вырезал сам из оргстекла и выгнул над паром. Немного ошибся с выкройкой, при закрытом окне много щелей. Щели запенил, лишнее срезал, покрыл кузбасс-лаком, оргстекло затонировал. В принципе получилось не хуже заводского.

17000 км. Купил и установил вверху лобового стекла наклейку "LADA SPORT PRO". Сосед на 10-ке чуть не сдох от зависти.

18000 км - Выяснилось, что кожаный салон очень непрактичен. Вывез с дачи 20 мешков картошки, тяпки, вилы, лопаты, грабли и мотоплуг "Крот" (а то зимой все бомжи сопрут). Конечно, есть плюс в Ролсе - салон большой, все влезло, но и минусы есть - вся кожа испачкалась, пошарпалась, порезалась и порвалась. Пытался отмыть хозяйственным мылом, Мифом, Фейрем, нитхинолом, керосином, скипидаром и ацетоном. Ничего не помогло, только кожа сморщилась и задубела. Тогда отшкурил вначале крупной наждачкой, потом нулевкой, затем начистил все ваксой. Хреновая кожа, хуже чем у кирзачей - до блеска начистить не удалось. Содрал всю кожу, жена из старых покрывал чехлы пошила. Немаркие, а испачкались - снял, постирал. Красота!

20000 км. В салоне стало очень холодно. В принципе и летом не жарко было, но спасали открытые окна и включенная печка. В ноябре это уже не помогает. Сосед на 10-ке сказал, что это из-за кондиционера и посоветовал убрать этот лишний для нашего климата наворот. Я так намерзся, что первым же ударом кувалды выломал эту приблуду.

20010 км. В салоне по-прежнему холодно, потому что перестала работать печка (сказали, связана с кондиционером каким-то то ли климатом, то ли контролем). Нет, определенно Ролс сделан не под нас. Похоже, зимой придется ездить в моем зимнем рыбацком костюме (тулуп, ушанка, ватные штаны, валенки). Все больше скучаю по своему старому ВАЗу (хоть там тоже печка не работала)...

79000 км. ...Зла не хватает!!! Написал гневное в письмо на автозавод Ролс Ройс. Перечислил весь все недоделки, недочеты и слабые места машины. Как у людей хватает совести производить откровенный брак за такие деньги??!

80000 км. Ко мне приехали сразу три представителя Ролс Ройса. Они молча осмотрели машину. Один заплакал, у другого стало плохо с сердцем, а третий сказал, что Ролс Ройсу больно смотреть на это истязание и они готовы выкупить свою продукцию за любые деньги. Стыдно людям стало, дошло до них, чего я натерпелся! И тут я понял, почему люди покупают дорогие иномарки: машины, конечно, никудышные, зато какое отношение к клиенту!

Я не стал жлобить, тем более что люди так ко мне по-доброму... Да и много денег за этот хлам не попросишь - 80 тысяч пробега, я уже понял - это предельный ресурс иномарки... Поэтому попросил денег на новую десятку, с небольшим запасом - чтоб хватило на протяжку, промазку, антикоррозийку, на китайский прямоток, на кенгурятник, спойлер, тонировку, писалки, нормальную магнитолу, сабвуфер...

Ну, вот теперь-то мой сосед точно сдохнет от зависти!!!

Honda CB-1

Девчонки на CB-1

#1 28.02.2006 12:08:19

С мотоциклом вряд ли связано зато о ВАЗ говориЦа..

#2 01.03.2006 02:02:10

Re: С мотоциклом вряд ли связано зато о ВАЗ говориЦа..

#3 01.03.2006 02:05:55

Re: С мотоциклом вряд ли связано зато о ВАЗ говориЦа..

#4 02.03.2006 10:27:00

Re: С мотоциклом вряд ли связано зато о ВАЗ говориЦа..

Board footer