Сел в машину, покурил пять минут пока прогревается.
До работы - полчаса. Если без пробок. Или полдня с ними: ехать по кольцевой, а там если встанешь, то часа на два-три.
Сцепление-скорость-ручник-газ, на полу друг о друга звякнула пара пустых бутылок из под пива. Вчера с пацанами выпили под орешки, да рука не поднялась
выкинуть на свежевыпавший снег.
Не повезло - на длинном пятикилометровом перегоне, сразу после последней развязки пробка. Привычно вслушался в очередную тему Соловьева по "Серебрянному
дождю", так и есть - снова шпарит про продажную милицию, гаишников и депутатов с мигалками.

При случае не упускаю возможности повыделывать "пятнашки" переходя и ряда с ряд, но пробка дело скучное и развлекать себя постоянными перестроениями в
надежде выиграть пару сотен метров или две-три минуты чистого времени, дело абсолютно бесперспективное. Поэтому - левый ряд, в кресле расслабиться и
попытаться получить максимум удовольствия. Тормоз-газ, газ-тормоз, тормоз-газ... однажды в пробке начал считать сколько раз нажал на тормоз... на шестой
сотне сбился. Потом решил посчитать - сколько раз выткаю-вытыкаю передачу... чуть в задницу впереди идущего мерседеса не впилился. Дал себе зарок - в
пробке ничего не считать, а то страховщики неправильно поймут, когда объяснительную придется писать.

Бутылки эти на полу звякают. Занялся другим интересным делом - поравнявшись с очередным автомобилем, высматриваю в его салоне магнитолу, у себя на
приемнике ставлю ту же радиоволну и пытаюсь по музыке доносящейся из приемника понять настроение соседа-автолюбителя. Веселье закончилось, когда один из
соседей увидел меня подпевающего его авто магнитоле и покрутил пальцем у виска. Еще бы - тридцатилетний мужик в костюме и галстуке подпевает Тане Овсиенко
с таким остервенением, что ненароком увидевшая эту картину певица, вряд ли смогла еще что-нибудь спеть.

На встречу скоро опоздаю. В очередной раз на полу звякнуло. Мне семнадцать лет было, когда я все лето отстоял приемщиком пустых бутылок, с тех пор этот
звук ненавижу. Открыть дверь и поставить на асфальт - совесть не позволяет. Швырнуть через пять полос на обочину - а вдруг не докину, нехорошо получится.
Взял бутылку, вылез из машины. Посередине бетонная полоса отбойника - широкая как проспект. Поставил на нее. Проехал еще пару километров. Поставил на
отбойник вторую.

Вот и кончилась пробка. Два часа псу под хвост. Сумбурный рабочий день - планы работ и графики поставок, отчеты и прогнозы, письма и претензии в инстанции
- все по накатанной и скучно. Поздний вечер - пора домой. Снова кольцевая, тот же путь в обратном направлении - стоят родимые, и одна и вторая. Следующее
утро - стоят. Вечер - стоят. Утро. Вечер. Утро. Стоят.

Очередная пробка. Пару недель прошло, как бутылки стоят. Странно - помню ставил Holsten, а стоит Staropramen. В багажнике уже неделю как перекатывается
Holsten. Забрал чужую чешского и поставил свою немецкую. Доехал до второй - тоже чешская.... прямо диверсия какая то. Своровал чужую бутылку и кинул к себе
в багажник. Через пару километров злорадно скаля зубы выставил обратно. Вечером обратно еду - смотрю - нет моей бутылки! Вот сцуко! В пробку попаду, все
его бутылки заберу.

На следующий день как назло пробки нет. И на следующий. Не могу же я остановится в самом скоростном ряду, если нет пробки! Через неделю появилась бутылка
- немецкая или чешская на скорости не видно. Наверняка чешская. Через день появилась еще одна. Через день еще.

Снова пробка. Доехал до первой бутылки - чешская. В багажник! Взамен немецкую. Вторая. Чешская! Problem. Request for change? Yes! Ohhh... Скорее до
третьей! О чудо - она немецкая. Что делать-то? Тоже кинул в багажник... про запас.

Прошел месяц. Бутылки менялись, как заведенные. В багажнике телепался постоянный запас. Я начал подумывать как искусственно создавать пробки без аварий и
прочих членовредительств, как мой оппонент пропал. Прошла неделя, вторая - мои бутылки стоят не шелохнувшись.

Пропал сон и аппетит. Пиво в глотку не лезет. Куда мне пустые бутылки девать? Выкидывать? Фу! Этот так пошло.
День бежал за днем. Бутылки не менялись.
Через пару недель в очередной пробке, я вдруг увидел, что все бутылки стали чешскими, и в одной из них - второй по счету, нашел записку: "Извини, отозвали
в срочную командировку, не смогла предупредить. Ну что! По пивку? Блондинка на Мазде"