5.00 - 5.30
Время провинциалов, у которых нет московских родственников с машиной. Ранние поезда вползают в столицу затемно, и сонные приезжие бредут по указателю «Метро»... Забитый вестибюль с закрытыми дверьми: за час до открытия здесь уже многолюдно. Обида, стук ногой в дверь и возгласы: «Неласково встречает нас Москва...»

5.30 - 6.00
Пассажиропоток подземки - смесь всех слоев, которые живут в столице. Запах метро - это «Шанель» с пивом. Тошнотворный микс. Но пока этого нет. Нет разностилицы. Есть бурые одежды и береты с рынка. Тучные женщины: едут куда-нибудь в котельную на смену. Рабочий класс: пиво без «Шанели». «Шанель» в такое время еще спит. В центре врываются подростки, спустившие последнее в клубе. Догоняются пивом. Ругаются матом. Пристают к девчонкам, строят козьи рожи «метробабкам».

6.00 - 6.30
В вагоне темно от смуглых южных лиц - метро оккупировано гастарбайтерами. Дресс-код: шапка, еле держащаяся на затылке. Куртка попугаичьей расцветки: надписи «Resing», «BMW», «Shell». Едут группками на рынки, стройки. Диковато смотрят на редких москвичек. Они исчезнут к часу пик, и город не узнает об этих «сумрачных жителях», трудолюбиво возводящих его небоскребы.

7.00
Первый букет цветов. Первое дуновение духов. В метро появляется «офисный планктон». Забудьте про желание сесть, предел мечтаний - вбиться. Толпа - на полплатформы, а поезда, «объевшиеся» пассажиров, едва приоткрывают двери-пасти. «Повеселее!» - напирая, орут задние ряды, первые белеют, вспоминая, «как-лежать-на-рельсах-чтобы-не-убило».

8.00 - 9.00
Самый страшный час, когда в подземном брюхе копошится миллион москвичей. Доминируют низшие из касты «белых воротничков» - менеджеры, отдающие оклад за съемную комнату. На сдачу - ботинки из кожзама и «доширак». Но все чаще их теснят главбухи в шубках и начальники отделов в дубленках. Понявшие, что лучше ехать кое-как в метро, чем хорошо стоять в пробке. Много студентов.

10.00 - 11.00
Блаженство. Можно играть в футбол - банками из-под пива, которые оставили утром ехавшие из клуба подростки. Но сесть нельзя: НАСТОЛЬКО метро не пустеет никогда. На надземных перегонах - коробейники. За ними идут нищие: эти «сами не местные, на операцию приехали» поют по-молдавски, нараспев.

12.00 - 13.00
Сон-час у бомжей. Если вошли и видите, что в одной половине давка, а в другой - свободно, будьте спокойны: вам туда не надо. Там очень плохо пахнет. Там спит и греется дружная компания бомжей.

13.00 - 15.00
В это время метро похоже на европейское. Снуют курьеры и офисные клерки. Есть и те, кто бросил авто, опаздывая на переговоры. Яппи спускаются в метро, чтобы доехать до любимого ресторана, где на бизнес-ланч - суп-пюре из спаржи. За обедом можно «лизнуть полтинник» - до вечера выветрится. «Детский час» - многие только сейчас решаются спуститься в метро с ребенком.

16.00 - 17.00
Начало вечернего часа пик. Он тем утреннего веселее, что многие провели день с пользой. К шести банка пива в руках будет у каждого пятого. К радости орудующих в этот час пик карманников.

18.00 - 19.00
Час пик, но не такой страшный, как утренний. Кто-то пережидает его в офисе, кто-то идет по магазинам или в кабак.

20.00 - 22.00
Время влюбленных и просто друзей: встречи, поцелуи, мужчины с цветами.

22.00 - 1.00
Расслабленность предыдущих часов сменяется агрессией. В воздухе, особенно на окраинных станциях, витает запах опасности.